Майк из группы 'Зоопарк'. Продолжение следует...

'Он умер, когда мне было десять - возраст... не мемуариста, скажем так, - и сегодня, годы спустя, я, подобно прустовскому Марселю, с замиранием сердца слагавшему и сослагавшему 'своего' Свана, пытаюсь понять, что же все-таки это значит - 'мой отец, Майк Науменко'. Помню, как мне осторожно сказали о его смерти и осторожно, с оглядкой, дали 'побыть одному...' Совершенный вид одиночества - неумелая скорбь: он больше не будет клеить со мной самолеты, он больше не будет меня наказывать... И совершенное недоумение: зачем он это сделал? Он умер стремительно, словно улетел на одном из своих самолетов... а я остался - слагать, сослагать... Вероятно, к тем, кто внизу, под надгробиями и обелисками, надлежало б писать перевернутыми буквами, как это делают планшетисты. Но боюсь, что в практике эпитафий не зарегистрировано ни одного подобного случая. (Это я так подбираюсь к этике мемуариста.)

Двигаясь 'по направлению к отцу', я ревнив ко всему, что сегодня пишут и говорят о нем. Ревнив потому