В романе «Изломанный аршин» одного из лучших российских эссеистов Самуила Лурье главный герой — журналист, прозаик, историк и драматург 1820-1840-х годов Николай Полевой, которого намереваются сжить со света его литературные недруги: Александр Сергеевич Пушкин, Сергей Семенович Уваров (который именуется не иначе, как «идиотом») и Виссарион Григорьевич Белинский. Вот про них, про их слабости и интриги и идет повествование, обильно разбавленное различными эссеизмами и трюизмами. Заодно автор по любому поводу иронизирует над Советской Наукой о Пушкине, или, как он сокращает смеха ради, «старухой СНОП», которая, по его мнению, одно исказила, второе пропустила, третье недопоняла. В ответ на все это безобразие предлагаются головокружительные гипотезы, поразительные трактовки и многочисленные открытия Америк из форточки, а также раскрыто несколько удивительных тайн. Вот только две из них: читатель узнает, что такое на самом деле знаменитая гоголевская «Птица-тройка» и выяснит, почему начальник Третьего отделения граф Бенкендорф, возможно, пришелец, заброшенный на землю инопланетным разумом.