Жук в муравейнике. Волны гасят ветер. Отягощенные злом

Крушение надежд - вот знак, под которым последние два десятилетия работали Стругацкие. В начале пути они верили, что когда-нибудь, пусть в отдаленном будущем, люди создадут здоровое общество, где каждый будет свободен и счастлив.
Но настал момент, когда писатели пришли к мысли: жизнь никогда не будет безоблачной. 'Где это вы видели прогресс без шока, без горечи, без унижения?' - спрашивают нас Стругацкие со страниц этой книги. В нее вошли три вещи; между первой и последней - 10 лет, но они связаны одной идеей: мир людей живет по законам, неподвластным людям. Он глух к призывам пророков и даже велениям Божества. Служа обществу, человек вынужден переступать через свое 'я' - так становится убийцей герой 'Жука в муравейнике'. По воле неумолимого прогресса герой 'Волн...' расстается со всеми, кого он любит на этой земле.
В 'Отягощенных злом...' - последнем большом произведении Стругацких - человек вынужден пойти против общества. Вечная драма: мудрец один знает истину. Он приносит в жертву себя, пытаясь остановить зло, с которым не под силу справиться Демиургу, властелину Вселенной. Как сказано в Евангелии: 'Я есмъ пастырь добрый: пастырь добрый полагает жизнь свою за овец...'